ふたりの距離は透明すぎる

近くて近くて


激しい痛みが私を打ちのめす
中学時代から慢性胃炎
いつ痛くなっても驚かないくらいだけど
ここのところ
その回数と痛みが増していて

いっしょにいるタツヤさえ不安にさせてしまう


　　大丈夫？
　　胃潰瘍とかになってるんじゃない？


　　わたし
　　へりこばくたーぴろりきん持ってない


　　ね、今
　　その言葉を言いたかっただけでしょ？
　　「ピロリ菌」



音に反応する私のクセ
気になる音を持つ言葉
十数年も一緒にいれば
それくらいわかるよ、って


近くて近くて


胃の痛みはどうしようもない
薬を飲んでもそんなにすぐに効果が出るわけでもなく


引かない胃の痛み
タツヤが私の近くにいる



最近、また近くなっている気がする




ふたりの距離は透明すぎる



時折
見えなくていいものまで
見せてしまうほどに



ふたりの距離はあまりに透明すぎる